Por si a alguien le resulta chocante asociar fenómenos como la turismofobia, recientemente acuñao, antes conocido como gentificación, a Leganés, también debería saber que la última vez que alguien se tomó la molestia de hacer recuentos de nacionalidades, había vecinos de 105 diferentes; pero si no le convence también puede pasarse por la estación de tren y metro Leganés Central en hora punta. No creo que sea el mismo tipo de turista y de turismo que en Ibiza, Valencia, Barcelona, Mallorca, San Sebastián, en muchos aspectos, pero algunos detalles de lo que está pasando en los sitios punteros durante el verano 2017 sí son reconocibles. Así, el 13 julio se celebró la 1ª manifestación de vecinos contra las molestias creadas en los alrededores de la plaza de toros la Cubierta, pero coincidiendo con 1 pleno del ayuntamiento y ante sus puertas la misma tarde que se batieron los record de temperatura. Puede ser esa la excusa o cualquier otra que pongan a la poca o nula asistencia de gente, pero también es verdad que la otra, quizás la única manifestación que pasó por los alrededores de la plaza inaugurada en 1997 fue la de los terroristas que se inmolaron en Leganés Norte, otro punto muy alejao del foco de tensión, poco después del 3 abril 2004, y los altercaos con intervención de antidisturbios en las fiestas de agosto 2013 cuando se suspiendieron los encierros y más recientes por la concentración ante sus puertas de asistentes a 1 congreso de santones que no habían pagao el alquiler del recinto (ni las medidas de seguridad, pues también se quejaron de impago las enfermeras del retén obligatorio en esos eventos), en ambos casos desacuerdos administrativos con la empresa concesionaria del coso que, pese a su mala prensa (la manifestación por las molestias en la zona de copas fue jaleada con reportajes de parte en la prensa local) sigue siendo la que más impuestos devenga de la por otra parte tranquila ciudad. Otra vez que hubo problemas de racismo y xenofobia en Leganés Norte con los realojos, me pillaron trabajando en la prensa nacional, y como conocedor de la ciudad desde niño tuve oportunidad de entrevistar a las 2 partes, con el resultao que la pelea que motivó las manifestaciones (en aquella ocasión se dirigían hacia Parquesur, zona comercial bastante alejada de la del conflicto, y otras manifestaciones que recuerdo parten o acaban junto a la estación de Leganés Central y en la plaza llamada de los Cabezones por la avenida de Fuenlabrada, siempre en zonas alejadas del conflicto que dibujan en la prensa como auténticas batallas campales) había sido entre 2 perros y sus respectivos dueños en la plaza llamada del Laberinto, con la desgracia añadida que 1 de las dueñas que se llevó la peor parte (le rompieron 1 brazo y tenía magulladuras en la cara, aunque por motivos de seguridad no hice ni se publicaron fotos de su cara) y a la que tuve oportunidad de entrevistar, era chilena. Pero además, cuando pregunté a los convocantes de las manifestaciones por las molestias que creaban estos vecinos para motivar las manifestaciones que tanto escandalizaban, lo más que llegaron a decirme era que los niños robaban chucherías en las tiendas del barrio. Los bares de copas en los aledaños de la Cubierta ni siquiera viven su mejor momento tras los cierres y alcaldadas de Jesús Gómez, que saltó a la fama cuando impidió el traslado de las macrofiestas de Flores tras la tragedia del Madrid arena y mantuvo el pulso judicial con dinero público contra la empresa concesionaria, pero hasta su nefasto mandato hubiera despertao la envidia de los empresarios de Ibiza si hubieran visto lo que yo cuando volvía del trabajo las noches de viernes y sábado en metro, motivo principal por el que estos bares y empresarios se trasladaron desde el polígono Urtinsa de Alcorcón a Leganés. Aunque no quiero dármelas de listo, pues no es ni la zona de ocio ni mi actividad preferida, tras las protestas que se airean en la prensa y las políticas parece haber intereses de otras zonas y actividades con mucho menos éxito, y no tanto que esta zona ni en general la ciudad sean tan conflictivas como la pintan. Supongo que el memorial de protestas y conflictos que relato abunda en lo mismo, pero son sucesos inconexos y aislaos, con frecuencia ajenos en 20 años de existencia de la plaza de toros en la que realmente se han impedido los actos propios, pues la particular fisonomía de su cubierta hace que solo sean aptos a la música electrónica, de la que se llevaron a cabo los principales eventos en sus primeros años de existencia, y no tanto a los cantautores tristones que abundan. Sofía Mazagatos ganó el certamen Miss Madrid comunidad representando a Leganés, o en realidad sustituyendo a la ganadadora local, joven dependienta del Zara de ParqueSur a la que entrevistamos en la prensa local porque renunció a la representación a última hora, motivo por el cual cogieron a la joven aspirante a modelo que luego ganó el certamen Miss España. Me parece que es la única vez que alguien de Leganés ganó tal certamen, aunque por la manera que fue, lo único que tiene de pepinera es si le quedó alguna señal la vez que le quemé el codo sin querer con 1 cigarrillo de los tiempos que todavía se podía fumar en la zona vip de la discoteca Joy Eslava de la calle Arenal. No es que tenga fijación con la bellísima Sofía, y no solo de joven, si no que por aquellos años todavía simultaneaba la prensa madrileña con la local y me movía con cierta soltura por ese tipo ambientes. Fue así como conocí y tuve cierto trata que luego perdí de manera miserable con otra Miss de su año y puedo asegurar que en ese seguimiento por lo menos hasta 2003, cuando ya tenía conexión a Internet, fui algo parecido a 1 fanático de todas las noticias, informaciones, entrevistas, reportajes, apariciones en el plasma que se relacionaban, mi preferida fue azafaza de 1 concurso que todavía sigue en antena, aunque han pasao por el panel otras jóvenes. Si no me hubiera frungido al menos 2 discos duros, 1 de ellos más irrecuperable que el portátil de Bárcenas, hasta podría enseñar fotos del pase en bañador de varias candidatas, que creo que fue mi mejor trofeo en las búsquedas. Pero es por haber vuelto a ver reaparecer alguien que remueve las tripas de la Mazagatos, y que según su propia confesión, le amargó la vida por lustros y palabras mayores que las que pueda merecer 1 torpe la quemó el codo con la punta del cigarro, qué estaría mirando para distraerme de esa manera, he vuelto a revisar mis recortes porque también llamó mi atención su buscarruinas, y en el caso nuevo parece que de alguien que desprecio que se ha metido en marronazo por sacar otra confesión que ni siquiera está firmada, proceso que me apetece seguir mirando desde la barrera, no sin antes avisar del peligro que tienen esos abogaos especializaos en salir por el plasma en los escándalos, como los políticos y las Miss.
– No hay nada más gélido que 1 consejo cuya aplicación sea imposible, Confucio hasta que llegue. Por haber tenido interés personal en asuntos que ahora me son tan ajenos como lejanos, y por haber tenido España tradición diferencia en el apoderamiento, que ahora se llama empoderamiento, de toreros y artistas muchas veces menores, me creo en la obligación de advertir que en los estados guiris también se ha hecho la típica investigación periodística con cámara oculta e infiltraos en ese mundillo por dentro, con el resultao de que además de que se han publicao en España con sordina y en medios minoritarios, prácticamente se trata de la otra cara de los prostíbulos y las fiestas bunga bunga de Berlusconi y otros poderosos, mientras que las personas que rodean a esas bellezas en aspectos como su seguridad, además de la representación, actúan la mayoría de las veces como conseguidores; y lo que es peor, tal como ocurre en la esclavitud por deuda de las mafias que trafican con personas, siempre a favor de la fuerza mayor y en muchos casos cambiando de bando, lo que se acepta de manera generalizada o simplemente no se tiene acceso, por lo que no ha denuncias más allá de los lamentos a toro pasao, también trataos con sordida porque el público también lo acepta así. Se han perdido que esa última entrevista en la que parecía que sus anteriores mánager, apoderaos, estilistas y admiradores habían apagao las colillas de sus cigarrillos sobre la antes rutilante Sofía, apareció publicada en los periódicos buzoneaos gratuitos como los que 2 lustros antes entrevistamos a la Miss Leganés original, cuyo renuncio propició que la modelo que ocupó su lugar en la pasarela, a la postre alcanzó mucha más fama que las Miss y top model de agencia de su generación. Salvo que se sea muy pardillo, o supongo que cuando el roto es tan desbordante que aunque solo sea dar aviso es de agradecer, lo normal es disimular los golpes que encajamos también en la vida. Por eso se tiende a pensar y decir que las penas de telediario y en en general los golpes que se pegan desde los medios de comunicación, tanto más los locales por la proximidad, son tan pusilánimes como las protestas #15m 2011 y los que las ningunearon. Dicho lo cual, como lo que se trata es de sobrevivir o aguantar, y desconocemos la importancia de los actos cuando se están perpetrando, el foco de interés a la larga son las traiciones personales a la orden del día, por lo general nos fijamos en esos asuntos turbios por que nos han hecho cosas parecidas con la diferencia que las que ocurren entre personas de éxito se dirimen de cara al público creo que dando la cara, el lo mejor, aunque te la hayan partido o sepas que que la van a partir. Las fotos nunca harán justicia a cómo era la Mazagatos de joven, muy alta y delgada, perfectamente bronceada y creo que simpática ni aunque fueras torpe. Además que le duró por lustros hasta que 1 de esas traiciones de alguien que habia sido de su confianza, la llevó a estar apartada o que la apartaran largo tiempo, y cuando regresó con la denuncia de la traición, testimonio que habría sido valioso si alguien lo hubiera leído por cosas más graves e incluso a personas más importantes que han pasao despues, no sé si porque fue tratada con sordina, pero en las fotos que demostraban su confesión, parecía que entre tanto le habían caído los años encima como si fueran lustros. El barrio de Zarzaquemada, al SE de Leganés, que se considera el pelotazo emblemático en el tránsito de la tiranía de Franco al régimen actual en España, aparece retratao en la literatura reciente, pues ahí también se vino a vivir Rafael, primo de Mágina al que visita el protagonista de El jinete polaco hacia 1975 con su abrigo gris, su corbata y grandes zapatos negros que crujían al andar.
– A ver si eres capaz de llevarme a estas señas, le pide su padre en la premiada novela. Conseguí no enredarme demasiao con los itinerarios de Metro y Bus, y al cabo 2h 1 camioneta nos dejó en una plaza sin asfaltar de Leganés. Ahora solo faltaba encontrar la casa. El primo Rafael vivía en 1 bloque de 10 pisos, rodeao de zanjas, pilas de tubo de uralita, huertos abandonaos y devastaos por las excavadoras. En medio de 1 lodazal había 1 casilla como la de nuestra huerta, con pesebres bajo 1 cobertizo, pero con las tejas hundidas y los marcos de las ventanas arrancaos.
– 7º B, aquí es.
– Primo, no veas el dinero que hizo aquí la gente. Ríete tu de Juan March y la familia del general Orduña. ¿Has vistos todos estos bloques de pisos? Pues hace nada eran huertas, y no puedes figurarte los millones que les dieron a los hortelanos. Pero ve 1 esas máquinas llevándoselo todo por delante y le da no sé qué. estudié, conviví y años después enseñé con los hijos de todos estos, tanto de los que vinieron de nuevas como los que no se fueron con la millonada les dieron. Aunque cada vez menos, todavía hoy sigue siendo 1 visión recurrente la casa baja de pueblo castellano encajonada entre bloques con las que en los años 80´s, lo recuerdo perfectamente, se ganaban premios locales de fotografía y también vistas de las chimeneas que también desaparecieron casi esn su totalidad. No se vieron las casas clavo como en la especulación de china pero justo al lado del instituto donde estudié, actual centro cívico del casco viejo de la localidad había 1 trigal donde nos solazábamos alegremente y nos hacíamos los pliegos de plantas en papel estraza y las colecciones de insectos de las clases de naturaleza casi en el recreo y las horas libres. De la llamada guerra del barro, barrizales tremendos que se formaban en los interbloques cuando llovía atrapando muchos coches que se daba por perdida en los años 90´s a lo mejor quedaban algunos restos que se supultaron con el plan E de Zapatero. Otras secuelas de la burbuja inmobiliaria, auténtica fiebre del ladrizo en la zona S de #Madrid puedo documentarlas de cabo a rabo, son fotos del sembrao tal como estaba antes, las excavadoras que roturaron las calles, que es donde se empieza, las grúas y casi en 1 suspiro los camiones de modanza y hasta las entregas de llaves, pasando por la inauguración y la 1ª piedra. A diferencia de Eurovegas, donde la cosa que sea viene de fuerra, de arriba o de lejos pero en ocasiones anteriores sus promotores tenían que convencer además de vencer y editaban periódicos y revistas desde los años 90´s hasta los 1º del 2000. También por ejemplo los hijos de los dueños del terreno y a veces los padres que se quedaron por aquí. Especuladores como los de la Gürtel que visten a sus conserjes como lacayos de película antigua son más de las ricas poblaciones del W, Boadilla, Las Rozas, Majadahonda y al menos en eso los ricachones de la zona S son más y no tratan a sus conocidos como siervos de la edad media. En todos estos trasuntos y entresijos se observa el paso de pueblo, aunque sean gregarios de la gran capital como los del S de Madrid, a ciudad, pero en Eurovegas, justo en la zona W de Leganés, en terrenos además compartidos con Alcorcón, pues se hicieron permutas de zonas residenciales y polígonos entre los municipios, parece casi asentamiento extraterrestre, con 1 aire como espacial y a los de aquí nos toca el papel como los indios de la reserva en cuyos terrenos desérticos se erigió la actual capital de juego, la informática y grandes convenciones del EE.UU. que sirve de modelo. Ya la gran construcción anterior que casi roturó o fracturó el terreno, pues se construyó la salida de la autopista radial hacia Extremadura desde la M-40 recientemente decrarada en quiebra junto con las otras levantó gran revuelo en los restos de publicaciones locales, cuyo buzón de lectores se llenó de quejas de los propietarios del terreno porque nuestros nuevos saqueadores, además de usurpar lo que les peta por el morro, lo único que demostró es que estos tenebrosos ladrones no pagan más allá de las comisiones y pagos bajo que se descuentan cuando hacen la operación a escondidas. Y además en la temática no se cortan, de los parques temáticos, viviendas, alguna que otra piscina y centros comerciales enormes, autopistas y aeropuertos que no se usan, hemos pasao sin comerlo ni beberlo, sin catarlo siquiera a la prostitución y los casinos a escala planetaria. De hecho, si Adelson, González y los otros tahúres del ventaja consiguen amañar el crédit default swap, CDS, prima de riesgo con los Botín para luego cargárselo en el debe del erario público, como las autopistas radiales de Bankia y las cajas negras de Valencia, o al banco malo y además sin mover 1 ladrillo ni causar más destrozos en el erial de escombros y maleza.
– En el mercado de setas silvestres organizao espontáneamente por los campesinos de una aldea checoslovaca antes del desplome del régimen comunista y la posterior escisión en 2 países tos reían, cambalacheaban, daban, tomaban y demostraban irrefutablemente que, dijeran lo que dijeran los fanáticos, la actividad comercial era de los placeres más naturales y deliciosos de la vida, tan imposible de abolir como el amor, Bruce Chatwin, Utz, 1988. Los refugiados bosnios de las 3 religiones en guerra que fueron acogidos en Leganés en diciembre de 1992, mostraron gran sorpresa y desagrado al llegar y ver que aquí no había playa. Sigue sin haberla, pero los bosnios encontraron la playa y hasta el paraíso de sus sueños en el hipermercado Parquesur, inaugurado como el más grande de Europa en diciembre de 1989. ¡Y es que daba gusto ver a los bosnios en Parquesur!: en familia, con los zapatos destrozados, pero limpios, con los pantalones de tergal raídos y los jerseys deshilachados y llenos de pelotillas, pero limpios, las mujeres con los cabellos teñidos o desteñidos más bien en vetas doradas como el bronce y negras como el betún, pero limpios, hablando a gritos entre ellos con los ojos como platos, pero contentos. Los bosnios habían sido víctimas de todos los bombardeos menos de uno: el publicitario, y apenas tenían en sus bolsillos el pobre salario humanitario, que debe ser un asco, pero eran unos consumidores excepcionales: llegaban a Parquesur junto con los dependientes encargados de abrir las tiendas y encender las luces de los escaparates y se iban, siempre en transporte público, junto con los empleados que apagaban y echaban los cierres, portando el único objeto voluminoso, barato y muy útil que habían comprado en todo el día (por ejemplo, una almohada de gomaespuma), si es que habían comprado algo. Aprendida la lección el Alcalde de Leganés citó directamente en las puertas del hipermercado Parquesur al Presidente de la República de Tartaria, y a toda su comitiva en la que fue la primera visita oficial que el presidente de una república independiente ha cursado a Leganés, acontecimiento de enero de 1994. La comitiva hizo un amplio recorrido por el hipermercado deteniéndose a visitar las estanterías de Alcampo y Galerías Preciados entre otras. En uno de los pasillos ajardinados y climatizados, el Presidente de Tartaria regaló al alcalde de Leganés un reloj de pulsera como el que llevaban en el espacio los cosmonautas ex-soviéticos. El alcalde de Leganés, un pardillo en protocolo internacional, no había portado ningún presente para su invitado y presa de los nervios, no se le ocurrió que allí mismo podía haber tirado de la Visa y haberse hecho con un peluco con alarma y cronómetro para corresponder al presidente de los tártaros, que se fue sin comprar nada en el hipermercado, pero contento. ¡Y es que para los que han sido educados con ideas basadas en el materialismo histórico, ver un hipermercado repleto con toda la variedad de objetos que se fabrican en la Tierra debe ser como visualizar un cielo lleno de ángeles, santos y vírgenes para los que han estudiado en colegios religiosos!.
Pero sólo debe sucederles las primeras veces. 2 años después de su llegada a Leganés, los refugiados bosnios de las 3 religiones en guerra habían sucumbido totalmente en el consumismo. Intercaladas entre crudas imágenes de actualidad captadas en el campo de batalla en que se había convertido su expaís, sonrientes señoritas de largas piernas y encorbatados señores con el pelo engominado, se les habían ido apareciendo a los bosnios enseñándoles la imagen de un objeto asociada a su precio, siempre en números rojos, el nombre y la marca del objeto y en letra pequeña, sus características: color, dimensiones, plazo de garantía, un posible regalo adicional, etc. Los bosnios, que aprendían rápidamente el idioma cada vez más universal del consumo mediante este avanzadísimo y aparentemente gratuito método audiovisual, empezaron imitando lo que debió parecerles nuestro uniforme: calzado deportivo de saldo, vaqueros de saldo, chupas de saldo y tabaco de gorra, que hasta los niños se lo sacaban a cualquier viandante que veían fumando por la calle. Les daba lo mismo que fuera rubio o negro con tal de que pudieran componer la estampa misma de la felicidad con el cigarrillo entre los labios. Y junto con lo más abstracto del idioma, que es lo último que se aprende, los bosnios terminaron por descubrir que no era lo mismo un pantalón vaquero de saldo que uno de marca y por supuesto, que no valía lo mismo. Así, del gorroneo de tabaco pasaron a regalar a los vecinos de Leganés ramitas de olivo «por la paz en Bosnia» a cambio de un donativo y de ahí directamente al tajo, a buscar trabajo remunerado para poder comprar más y mejores objetos.
– Los bosnios se han integrado -sentenciaron las autoridades.
En paralelo al proceso integrador de los hoy felices consumidores bosnios, yo había sufrido un proceso desintegrador inverso por culpa de mi profesión: la fotografía. Cuando colocaba bien colocadito el objeto que iba a fotografiar y lo limpiaba 1.000 veces para que se viera limpito y lo iluminaba por todos lados para que se viera clarito, sabía que los objetos sólo se veían de esa manera tan bonita en las fotografías. Entonces me hice consumista de imágenes. También había visto cómo, una vez desprecintados, los objetos sufrían una agonía irreversible que los llevaba cada vez más rápidamente al trastero, luego a la basura y finalmente a los descampados esteparios que rodean los suburbios de las ciudades. Entonces empecé a cuidar y a conservar los objetos que ya tenía, que eran prácticamente todos los que necesitaba mas algunos repetidos. Pero esta desintegración me estaba convirtiendo en una especie de ermitaño contemporáneo. Sí, me había liberado del tiempo de consumo: horas de búsqueda y comparaciones, gestiones y papeleos varios para conseguir créditos y pagos aplazados, actos de compraventa, igual a…; pero junto con el tiempo dedicado al consumo, también había perdido la mayoría de relaciones y temas de conversación que entablaba con mis semejantes. Sí, me había convertido en un teletrabajador con teléfono, telefax, televisión, telecorreo, telerevistas, teleperiódicos y todo tipo de telecomunicaciones, tanto de ida como de vuelta, pero apenas pisaba la calle. ¡Y es que cuando quise darme cuenta, me estaba perdiendo la fiesta del consumo, una fiesta por la que los marroquíes se juegan la vida tratando de cruzar el Estrecho de Gibraltar en una barca o por la que mujeres dominicanas, polacas, rumanas, búlgaras, nigerianas, etcétera, están dispuestas a esclavizarse en cualquier trama sexual sólo para estar aquí, una fiesta a la que yo estaba invitado desde que nací y que se celebraba todos los días a apenas unos kilómetros de mi casa!. Así, el 1º de mayo de 1994 me levanté muy de mañana, me arreglé de buena gana y me fui a pasear por el hipermercado. La amplia zona de aparcamiento de Parquesur estaba hasta los topes, los comercios que no eran del ramo de la hostelería, de la recreación mas algunas pocas y pequeñas tiendas de minucias, estaban con los cierres echados, pero los pasillos climatizados y ajardinados estaban repletos de gente de todas las edades, familias enteras, paseando, simplemente paseando: sin carros, sin bolsas y vestidos de fiesta. ¿Cómo?, me dije, ¿hay tantos bosnios en Leganés?. Y tan bien vestidos, y tan guapas las bosnias. Esto es, pensé, que de la misma manera que las ciudades medievales se articulaban alrededor de las iglesias y las burguesas alrededor de las plazas mayores, las sociedades consumistas se están articulando en torno a los hipermercaos: ahora estoy en el centro de la nueva ciudad. Y abrí los ojos para verlo todo. Estaba en un barrestaurant, frente a un jukebox, entre un póster de Marilyn y otro de Elvis y a punto de pedir una Cocacola cuando lo comprendí todo de golpe. ¡Bosnio, bosnio, bosnio!, me decían con la mirada los que descubrían mi desasosiego por haber comprendido de repente que durante todo este tiempo yo también había sido un bosnio de otros, sólo que había empezado antes y había tardado más tiempo en enterarme. ¿Y ahora qué?, pregunté con la mirada a los que se reían de mi.
– Ahora puedes volver a empezar a consumir cuando quieras, pero desde hoy ya te puedes ir sin comprar nada, pero contento.
